Пролог

Похороны моей одноклассницы, Сакуры Ямаути, были назначены на пасмурный день, который совсем не подходил ей —– той ей, какой она была при жизни.

Ценность ее жизни подтверждалась количеством тех, кто оплакивал ее во время церемонии и прощания накануне — меня не было ни там, ни там. Все это время я просидел дома.

К счастью, единственная одноклассница, которая могла заставить меня появиться там, уже покинула этот бренный мир, а наш учитель или ее родители не могли требовать моего присутствия, так что я поступил по-своему.

Конечно, я как старшеклассник, даже если никто и не признавал меня таковым, был обязан посещать занятия, но она умерла в выходной, так что мне не пришлось выходить наружу в плохую погоду.

Родители, которые вместе уехали в путешествие, оставили мне плотный ужин, и потому я остался в своей комнате. Но неправильно будет сказать, что эти мои действия были связаны с чувством одиночества и пустоты после смерти одноклассницы.

Если не считать случаев, когда она, моя одноклассница, вытаскивала меня куда-нибудь, я был заядлым домоседом.

И дома я чаще всего читал. Я любил читать романы – больше, чем путеводители или книги по саморазвитию – развалившись на своей кровати и подоткнув под голову подушку, а иногда положив на нее подбородок. Книги в твердом переплете были слишком тяжелыми, так что я предпочитал романы в мягкой обложке.

Сейчас я читал книгу, которую взял у нее. Одинокий шедевр, magnum opus[✱]Magnum opus (лат. великая работа) — используется в значении главный труд жизни., доставшийся девушке, никогда не читавшей книги. Он так и стоял на полке с тех пор, как я взял его. Хотя я собирался прочесть и вернуть его до ее смерти, сейчас было уже слишком поздно.

Раз уж с моей медлительностью ничего не поделать, я решил вернуть книгу в ее дом после того, как дочитаю. Заодно поприветствую ее портрет — подходящий момент, чтобы вернуть книгу.

Я добрался до середины книги, не заметив, как наступил вечер, потому что читал при свете лампы, задернув шторы. Осознать, сколько прошло времени, мне помог одинокий входящий вызов.

Ничего особенного, это была мать.

Проигнорировав первые два звонка, я понял, что речь, скорее всего, пойдет об ужине и поднес трубку к уху. Мы поговорили о приготовлении риса, я подтвердил, что понял инструкции, и нажал на отбой.

Потом положил телефон на стол — и в этот момент меня поразило внезапное осознание. Прошло два дня с тех пор, как я в последний раз прикасался к этому гаджету. Не то чтобы я избегал этого сознательно. Неким образом — не буду отрицать, что это может что-то значить — я просто забыл про свой телефон.

Мой телефон раскладывался — я открыл его и заглянул во входящие сообщения. Ни одного непрочитанного. Естественно, совершенно естественно. Я продолжил просмотр сообщений и зашел в список исходящих. Там можно было увидеть и то, как использовался телефон в последний раз.

Я отправил сообщение ей, своей однокласснице.

Сообщение всего из одной строчки.

Я не знал, прочла ли она его.

Хотя я собирался выйти из своей комнаты на кухню, я вернулся и упал на кровать лицом вниз.

Слова, что я отправил ей, шли из глубины моего сердца.

Я не знал, увидела ли она их.

«Я хочу съесть твою поджелудочную».

Если она прочла это, я хотел бы узнать, как это произошло.

Думая об этом, я заснул.

В итоге рис приготовила моя мать, когда вернулась домой.

Я встретил ее в своих снах — возможно.